В советские времена была хорошо известна ситуация, когда коммунист, не предполагавший о переменах в трудовой жизни, неожиданно оказывался в новой должности. Он поступал так, как повелела партия. Вот и в 1950 году Прокофий Дмитриевич Пирко, возглавлявший земельный отдел Алексеевского райисполкома, как сказано в документе, «изъявил желание работать в одном из отстающих колхозов».
Всё начиналось так. В январе 1950 года на Алексеевской партийной конференции Прокофия Дмитриевича избрали в члены райкома ВКП(б). По нынешним меркам он вошёл в местную элиту. В апреле того же года на сессии райсовета Пирко выступил с критикой: «В колхозах района слабо вводятся травопольные севообороты, в ряде колхозов мало проводится общих собраний, районный Совет депутатов трудящихся недостаточно уделяет внимания отстающим колхозам». А в мае грянуло постановление ЦК ВКП(б) об укрупнении малых колхозов. Заодно действовал призыв к коммунистам помочь отстающим коллективным хозяйствам.
У Прокофия Дмитриевича был достаточный багаж, чтобы оказаться поближе к земле. Знания и опыт хозяйствования в селе он получил в юности на родительской усадьбе. В 1930 году в 24 года его избрали председателем сельского Совета в родном Филиппенково Бутурлиновского района, ныне Воронежской области. В этой же должности принимал участие в создании колхозов во многих сёлах. Был заведующим производственным участком МТС и возглавлял дорожный отдел Бутурлиновского райисполкома. Пять лет выполнял руководящие обязанности в городской структуре министерства по заготовкам. С 1942 по 1943 годы работал председателем Бутурлиновского райисполкома. С той поры в Алексеевке — заведующий районным земельным отделом.
До укрупнения на территории Хлевищенского сельсовета в каждом населённом пункте — Гречаников, Березняги, Куприянов, Соломахин свои колхозы возделывали свою землю. Были свои правления, свои бригадиры. Куцые гектары пашни, и ни урожая, ни молока. Во второй половине 1950 года произошло укрупнение. Прокофий Дмитриевич возглавил объединённое хозяйство, получившее название имени Свердлова. Он с семьёй перебрался в Хлевище. Да не сам, а со «шлейфом». С ним вместе с женой Марией Филипповной переехали девять детей.
В следующем году колхоз имени Свердлова, как и раньше, не блистал результатами. В районной сводке он находился ближе к последней строке. На конец сентября зябь была вспахана только на 40%, а половина хозяйств уже завершила эту операцию. В чём дело?
Как только представилась возможность, Прокофий Дмитриевич 16 марта 1952 года с трибуны пленума райкома партии высказал замечание механизаторам Алексеевской МТС, которые с опозданием и некачественно обрабатывают пашню.
— Наш колхоз, — продолжил он, — нуждается в помощи агронома по составлению производственного и рабочего планов, но агроном к нам не заезжает.
Эти слова подтвердились через несколько дней. На очередное занятие агрозоотехнических курсов в хлевищенском колхозе собрались слушатели из села и четырёх хуторов. Но посидели в ожидании преподавателя и разъехались ни с чем. Агроном конторы «Сортсемовощ» Канищева к ним не явилась.
В то время колхозы остро нуждались в специалистах. Рассчитывали на помощь районных инженеров, агрономов, зоотехников, экономистов. А тех было раз, два, и обчёлся. Да и не все горели желанием отправляться на место по осенней или весенней дегтярно-вязкой слякоти. Вот и приходилось председателю находить общий язык с МТС, чтобы выделили технику в нужное время. Упрашивать специалистов из района. Заодно ладить со своими бригадирами, полеводами и животноводами. Сам же вживался в роль бухгалтера, зоотехника и агронома.
Прокофий Дмитриевич стеной стоял за травопольный севооборот. Колхозникам терпеливо объяснял: «Условия плодородия — это структура почвы. А лучшая почва — из мелких комков. Как они создаются? Корнями многолетних трав — смеси злаковых и бобовых. Потому эти травы важны в севообороте».
Отстаивал своё представление о животноводстве. С районной трибуны 3 июля 1952 года заявил, что «без систематического улучшения породности скота нельзя резко повысить его продуктивность». Он предложил не только закупать породный скот, но и заниматься подбором из местного племенного поголовья.
Для сегодняшнего агрария эти направления — азы. В то время далеко не все руководители хозяйств были дружны с земледельческой грамотой. Действовал строгий стиль административного руководства. Сверху спускали распоряжения, когда сеять, убирать урожай, сдавать хлеб государству, пахать зябь. Послушные колхозы, где во главе стояли председатели-универсалы, шли в русле этих указаний. Выбивались в передовые те, где возделывали пашню по-хозяйски. Не всегда прислушиваясь к директивам сверху.
Прокофий Дмитриевич провозглашал выверенные методы хозяйствования и терпеливо претворял на практике. Был требователен, приучал к ответственности. Не шёл на то, чтобы во имя выгодной позиции в районной сводке нарушать агротехнику и понижать урожай. Искал способы сплачивания крестьян. Не пил. Нетерпимо относился к привычному в селе понятию, что человек выпил — словам удержу и спросу с него нет. Был спрос. Если же замечал нетрезвого на рабочем месте, отправлял домой и потом «распекал» на заседании правления. Голоса не повышал, говорил внушительно, в чём и таилась непреклонность. Не курил. На заседании правления было легко дышать. Последнюю затяжку курящие делали на крыльце.
Особенно нетерпим был к фактам, если речь шла о посягательстве на колхозную собственность. Начинал с себя. Его водитель Иван Гаврилович Безбородых вспоминал, как по просьбе жены председателя на колхозном огороде срезал две капустины, из которых она сварила борщ. После обеда Прокофий Дмитриевич высказал шофёру, дескать, я ей муж и могу приказывать, а ты так больше не делай.
Понимал, что для крестьян лучшим средством, чтобы «аппетит» к работе повышался, станут колхозные доходы, а с ними и зарплаты. Как говорится, из свиной щетины кудрей не совьёшь.
Но в районных сводках колхоз не выделялся. Не так-то просто сдвинуть с места хозяйство, где коллективная душа предпочитала привычное, рутинное. Хлевищенцы были в середине таблицы по сдаче хлеба государству, по накоплению грубых кормов, скирдованию соломы, вспашке зяби.
Перемены стали заметны в 1953 году. Районная печать отметила колхоз имени Свердлова, в первых числах января заготовившего 72 тонны минеральных удобрений, по-хозяйски развернувшего ремонт инвентаря и снегозадержание. Прокофия Дмитриевича избрали депутатом районного Совета.
Когда подсчитали доходы в конце 1954 года, то Прокофий Дмитриевич остался доволен. Сдержанный на похвалы, не любивший многословия, он на общем собрании заявил:
— Поработали и заработали.
На трудодень колхозникам было выдано по 4 кг зерна, овощи и корма для скота в личном пользовании. Самое главное — деньгами, по 5 рублей.
В следующем году Хлевищенский сельсовет признан победителем по итогам областного соревнования за четвёртый квартал. Вместе с Почётной грамотой местной власти вручены две тысячи рублей. Ни для кого не являлось секретом, что в создании благодатных условий решающей была заслуга колхоза.
В те годы очень престижно являлось стать участником Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ) в Москве. Было это не так просто. Колхозу следовало зарекомендовать себя, достичь весомых показателей. Скажем, в зоне Черноземья надо было собрать в среднем с гектара по 18 центнеров зерновых, 23 центнера кукурузы, 300 центнеров капусты. Требовалось получить на каждые сто гектаров пашни по 15 центнеров свинины, 19 тысяч яиц и так далее. Хлевищенцы всех контрольных рубежей достигли и были приглашены на выставку. Колхозу в премию передали грузовик. Прокофия Дмитриевича отметили медалью участника ВСХВ.
На начало 1956 года в хлевищенском хозяйстве очищено и доведено до посевных кондиций 500 центнеров яровой пшеницы 200 центнеров ячменя, начата обработка семян гречихи. Запас семян — достаточный. Отремонтирован весь инвентарь. По надоям молока хозяйство входило в четвёрку лучших.
Разворотливость Прокофия Дмитриевича вывела колхоз на заметные позиции. Хозяйство одним из первых в районе в том году приступило к электрификации. В районной печати сообщалось: «Во втором квартале текущего года электроэнергия будет дана в дома колхозников, в школу, медпункт, в жилища рабочих и служащих села Хлевище, а также на животноводческие фермы… Решением Белгородского обл-исполкома колхозу выделено четыре вагона столбов, необходимое количество моторов, провода, шнура и прочего оборудования».
В январе 1957 года колхоз вновь стал участником ВСХВ. Прокофия Дмитриевича наградили малой золотой медалью выставки. Его привычно было видеть на «Москвиче-400», потом на «Победе» и «Волге», колесившего по полям и к фермам, от них — к тракторному отряду. МТС уже передали технику колхозам. Не большаками, полевыми дорогами пылил в Сидоркино через Гречаников или в другую сторону — в Куприянов.
Пытливая натура председателя вникала в детали. В инвентаре понимал, к примеру, что значит лемех предплужника на тракторном прицепе. Стремился к знаниям. Поступил в один из воронежских техникумов, да только оставил, когда понял, как Марии Филипповне достаётся с детьми. Всех, особенно своих ребят, побуждал к учению. В домашнем кругу рассказывал, что в церковно-приходской школе решил задачу, которая затруднила наставника.
В Хлевище и хуторах возникли срубы добротных домов. Председатель был этим очень доволен: значит, у колхозников накопились на то средства. Всячески поддерживал застройщиков. В колхоз прибыли специалисты: зоотехник Ольга Рагозина, агроном Виктория Голод. Агроном так и осталась в среде земледельцев. Она приглянулась сыну Пирко — Василию. Молодые поженились, создали свою семью. А Виктория Иосифовна в районной газете подтверждала уровень агротехники: в одной из бригад вырастили по 349 центнеров сахарной свёклы с гектара. Колхоз раньше других в районе закончил копку этой докучливой культуры.
Знатную свёклу вырастили полеводческие бригады, которые возглавляли С. Демьянов, И. Саломахин, Т. Кузнецов. На перевозке корней шофёрскую хватку проявили водители Е. Кузнецов, В. Пирко, И. Попов. По предварительным подсчётам, от сданных 24 тысяч центнеров свёклы колхоз получил доход в 680 тысяч рублей и десятки центнеров сахара.
Прокофий Дмитриевич поднял хозяйство до уровня передовых в районе колхозов — иловского имени Чапаева и подсередненского «Путь социализма». Вполне закономерна присуждённая ему в марте 1958 года высшая государственная награда — орден Ленина.
Колхоз крепко встал на ноги. Строительный бум ознаменовался сооружением двухэтажного Дома культуры, в который вместе с профильными работниками и библиотекарем переселились правление хозяйства и почтовое отделение. Произошло это в 1962 году. В том году колхоз имени Свердлова, как обычно, перевыполнил все государственные планы по производству и продаже зерна, мяса, молока, яиц, шерсти.
Прокофий Дмитриевич стал замечать, что силы уже не те, чтобы тянуть колхозный воз. Сельчане добрыми напутствиями проводили его на пенсию.
Самая младшая дочь Пирко — Людмила Прокоповна, в замужестве Тимошенко, вспоминала:
— Отца мы видели редко. Уходил, когда мы спали, и приходил, когда были в постели.
Все домашние заботы легли на плечи супруги Марии Филипповны. С мужем она из одного села, поженились в 1926 году. С детьми она следовала по его местам службы. В 1941 году с шестью ребятами эвакуировалась в Свердловскую область, а в 1943 году прибыла в Алексеевку.
В памяти Людмилы Прокоповны сохранилось начало дня в Хлевище:
— Мама просыпалась раньше всех, затапливала печь, пекла хлеб. Мы вставали, а по дому витал аппетитный дух. Жили в обычном доме: веранда, коридор, кухня, зал, спальня. В спальне две кровати по бокам с узким проходом. Спала на полуторной кровати. Две сестры по бокам, а я посредине. Было тесно по нынешним меркам, а тогда — не удивляло. Всё же наш дом отличался деревянными полами, во многих были земляные.
Все домашние хлопоты лежали на хрупких плечах Марии Филипповны. Она и не роптала. Терпеливо выполняла свои материнские обязанности. Благо старшие дети подросли, некоторые отправились в самостоятельную жизнь, другие помогали матери приготовить обед, а также ухаживали за хрюкающей, мычащей и пернатой живностью. Но все продукты — только свои. Боже упаси, позаимствовать что-либо в колхозе. За это Прокофий Дмитриевич взыскивал строго.
По выходе на пенсию Пирко с семьёй вернулся в Алексеевку. Купил усадьбу с домиком по 2-му переулку Маяковского. К тому времени в семье было уже одиннадцать детей. Двое из них появились на свет в Хлевище. Глава семьи с головой окунулся в земледельческие заботы. Заложил сад, с удовольствием выращивал овощи. Соседи в начале лета поговаривали:
— У нас ещё всё зелёное, а у Пирко уже покраснело.
Младшую дочь Людмилу Прокоповну радовали случаи, когда в районную службу социальной защиты, где прошла её трудовая жизнь, заходили хлевищенцы и, видя её схожесть с отцом, интересовались: не Пирко ли она дочка? А узнав о родстве, восклицали:
— Ой, щё ж это за пред был! Энтаких пошукать!
В 2017 году администрация Хлевищенского сельского поселения отметила 55-летие строительства Дома культуры. Самые главные и проникновенные слова были обращены к имени Прокофия Дмитриевича. Красноречиво выглядела табличка, укреплённая на учреждении культуры со словами: «Дом культуры построен в 1962 г. на средства колхоза им. Свердлова под руководством Пирко П. Д.». Выступившая на торжестве его внучка Галина Васильевна Ковалёва подчеркнула:
— Дедушка постоянно помнил обо всех многочисленных родственниках и по возможности помогал. С праздниками всех поздравлял открытками. Поддерживал внуков, которые учились в институтах. Во время войны погибли его родные братья Михаил и Николай. В память о них он до самой кончины перечислял деньги на строительство памятника на Поклонной горе в Москве. Заботливо опекал инвалидов войны и вдов погибших.
На этом торжестве вспомнили ещё одну заслугу Пирко. В период с 1953 по 1960 годы колхоз имени Свердлова облагородил степную ширь: занялся озеленением, посадкой защитных лесополос. В настоящее время на сельской территории лесной фонд занимает 130 гектаров. «И если высокие для своего времени трудовые показатели — славная история, то Дом культуры, лесной фонд — наше настоящее и будущее», — прозвучало из уст ведущего.
Зададим вопрос без ответа. Много ли мы назовём председателей колхозов, которые жили без вредных привычек и осуждали каждого, кто любил «тянуть к себе»?
Детей, внуков и правнуков супругов Пирко жизнь разбросала по стране. Одни живут в Алексеевке, другие — в Санкт-Петербурге и Ленинградской области, третьих судьба закинула на Дальний Восток. Но все они помнят заботливую Марию Филипповну, удостоенную высших наград как хранительницу домашнего очага — ордена «Материнская слава» II степени и звания «Мать-героиня». Ценят порядочность Прокофия Дмитриевича и стараются придерживаться этой достойной черты характера.